我90年代在Loaded工作过：这是BBC的《Lads， Mags and Mayhem》漏掉的所有疯狂的东西

今晚电视上有一部BBC关于杂志的纪录片。它的名字很有想象力，叫做《装载：小伙子、马格斯和混乱》。应该是关于装弹匣的。

而不是你从21世纪初开始在报刊亭货架上看到的那种装填杂志——一个你从未听说过的半裸女人的修饰照片，无趣的封面，没有灵魂。不是那个。

不，这是关于1994年5月发行的原版《Loaded》杂志，那本杂志封面上有哈里·希尔骑着獾，凯西·伯克抽着烟，维克和鲍勃戴着肉做的帽子。

上面写着“直接去喝啤酒——围着大富翁板喝酒”、“客房服务——为什么酒店里的性爱是最好的”，还有一段摘自迈克尔·凯恩爵士（Sir Michael Caine）的采访：“我刚刚在看《Loaded》。我笑得屁滚尿流。”

丽贝卡·瓦尔迪揭露了莫拉·希金斯和《我是名人》剧组成员之间的尴尬剧情

Oasis Noel和Liam Gallagher代表了Loaded一代（图片来源：Kevin Cummins / Iconic Images)

这家公司曾经派作家去夏威夷假扮马格南·P.I.，在耶路撒冷寻找耶稣，和纳兹王子打过一场拳击，同时还给世界颁发白金流氓奖——名人不良行为排行榜——和薯片世界杯。

你还记得。《Loaded》杂志曾导致伦敦证券交易所关闭，因为交易员们放弃工具去阅读1994年12月的凯西·劳埃德（Kathy Lloyd）专刊，但不久之后，它的月销量就超过了50万份，并定义了最后一个真正伟大的十年。

《上膛》杂志本应在世纪之交被人道地销毁。那一个。

正如这部纪录片所错失的机会所暗示的那样，这并不是因为它促进了某种普遍的大规模厌女症，最终产生了社交媒体上的人渣安德鲁·泰特（Andrew Tate）这样的人物——它没有——而是因为它的遗产不会被后来出现在它的名字和同一标志性标志下的最低公约数的花花公子漂流物所玷污。

《Katie Price Loaded》杂志2000年4月的照片——刚刚结束90年代的鼎盛时期（图片:互联网网址)

凯蒂仍然是《Loaded》等男性杂志的封面人物，而这些杂志背后的原始概念在新千年开始发生变化（图片:加载杂志)

《Loaded: Lads， Mags and Mayhem》的制作人与原始团队的几位关键成员进行了交谈，他们耐心地试图解释这本杂志的全部内容。三十年后，在多年的享乐主义过度之后，当你一开始就没有任何线索的时候，这并不容易。联合创始人蒂姆•索斯韦尔（Tim Southwell）表示：“你现在可以回过头来，试着对一个天才的出版总体规划进行逆向工程，但根本没有。”“我们知道这是一个市场，因为我们就是市场，我们知道有数百万像我们这样的人。

“在那之前，所有的男人都是这些假的美式一本正经的广告工具，忙着向伦敦和英格兰东南部绝望的追求者推销一种人为的大男人屁话。如果你想谈论有毒的男子气概，你可以从这里开始。“我们只是一群来自全国各地的工人阶级的傻瓜，最终在这个疯狂的办公室里为我们自己和我们的伙伴制作一些我们想读的东西。我们都有自己的粉丝杂志，这只是一个更大的版本——一个全国性的粉丝杂志。”

索斯韦尔出现在纪录片中，并刚刚更新和重新出版了他的书《逍遥法外》，以配合该杂志创刊30周年。“这是内幕，”他继续说道。“当我更新它的时候，我比当时更惊讶于我们每个月都能在商店里买到它，我发现当时很难相信。”

他是对的。我当时在场。一开始是作为一名作家（那是我在拳击场上被纳西姆·哈米德（Naseem Hamed）羞辱的经历），然后是作为特约编辑，其中一项任务是“去美国，在遇到麻烦之前不要回来。”

在科罗拉多州寻找怪诞新闻的教父、拉斯维加斯的《恐惧与厌恶》的作者亨特·s·汤普森，卷入一场酒吧斗殴，被愤怒的持枪牛仔和警察越过州界追捕，最后躲到律师那里避难，这可能是有资格的。

前任比尔·博洛斯与作家亨特·S·汤普森，“怪诞新闻”的创始人

这是为一本几乎不可能发生的杂志写的。1994年4月初，一个偶然的电话提醒了团队Kurt Cobain已经去世的事实。显然，这本身就是一个悲剧，但更直接的问题是，第一期正在印刷，其中有一篇文章指出，这位涅槃乐队的主唱不是一个真正的摇滚明星，因为在最近一次自杀未遂后，他甚至无法自杀。嗯。

一个疯狂的电话及时地阻止了首期的出版。五年后，由于有人指出女演员卡梅隆·迪亚兹（Cameron Diaz）的右乳头在1999年2月刊的封面上清晰可见，80万份的印数即将被销毁。当有人想出在“冒犯”的身体部位上贴上“免费贴纸”的主意时，一项重大的法律禁忌才得以避免。

在健康和安全存在之前，这种事情一直发生在工作环境中，但由于篇幅和某些法律考虑，我无法全面描述它。

远离主楼，住在低矮的地堡里，在毗邻的屋顶上建了一个棚屋(规划许可？（哦不），对即将被警察逮捕的恐慌经常发生，而讨厌的工作人员被胶带粘在椅子上，被旋转到脸发紫，处于昏倒的边缘，这并不罕见。

他们会有很好的同伴。经常有昏迷的人躺在那里，其中一些人甚至在那里工作。也许索斯韦尔书中这个迷人的场景最能捕捉到负荷办公室的本质：（一个作家和一个设计师之间刚刚发生了一场激烈的争论）“菲尔去厕所时，乔恩坐在菲尔的电脑前，把它点着了。

到处都是火焰和黑烟，烟雾和一切。菲尔用他的t恤扑灭了火，然后继续在电脑前工作。”时尚部门的盗窃变得如此失控，以至于不得不建造一个安全的房间（后来被用来存放更多的外国违禁品）。随着该杂志的成功和名声的传播，它实际上成为了许多与20世纪90年代在英国有关或只是路过的人的中转站。

加载编辑（左至右）亚当·布莱克，詹姆斯·布朗，蒂姆·索斯韦尔（图片来源：BBC/KEO Films/Chris Floyd)

《猜火车》的作者欧文·威尔士和被定罪的毒贩兼作家霍华德·“尼斯先生”马克斯一样，都是专栏作家。罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）在他的《Take That wild》时期，偶尔会从街上走进来，想找个人一起去喝一杯。

《Loaded》并没有报道摇摆的90年代，它就是摇摆的90年代——它是那个辉煌时刻的内部圣经，就像60年代美国的《滚石》一样。每个人都想参与其中——尽管诺埃尔·加拉格尔被证明很难得到。

我们最终得到了他(封面有一个卷，因为嗯……但是我们应该早点抓到他的。

索斯韦尔把他的录音机留在了一间酒店房间里，这是荷德在一个节日上征用的。加拉格尔是许多经过这里的人之一，他找到了录音设备，采访了自己，然后派人把它交给了索斯韦尔……令他惊恐万分的是，他发现出于某种类似专业的原因，他把电池换了过来，以防止在沙门对C先生的采访进行录音。

“我只做过一次，”他现在回忆道。“表现得像个专业人士。”到1999年首届Loaded奖举办时，加拉格尔再次接受了欧文·威尔士的采访，他们都在伦敦西区夜总会的Talk of the Town聚会。那是伦敦最热的一张票。

当我和索斯韦尔从阳台上看的时候，我们可以看到诺埃尔正在往倒计时乐队的理查德·怀特利的杯子里倒酒，而威尔士则在和Charlatans乐队的主唱蒂姆·伯吉斯以及第三版的模特/封面女郎乔·盖斯特玩《我是间谍》。

电视节目主持人约翰尼·沃恩（Johnny Vaughan）和女子乐队All Saints正与《角斗士》（Gladiators）的沃尔夫（Wolf）深入交谈。

在他们旁边，演员罗伯特·卡莱尔（Robert Carlyle）、保罗·韦勒（Paul Weller）和乔治·贝斯特（George Best）正因为什么事笑得前俯后跳，而索斯韦尔的父亲正忙着和凯西·伯克（Kathy Burke）调情。维克和鲍勃（“享受你的午餐，小心午餐时间的半决赛”）、纳兹王子、阿里·G、《骰子人》的小说家卢克·莱因哈特、野兽男孩和保罗·怀特豪斯都录制了无礼的视频信息。

《杀手莱昂》的主演让·雷诺也获得了“最佳刺客”奖。我在芝加哥把它交给了他，谢天谢地，我去了那里（可能还保住了我的工作），之前我去洛杉矶采访布丽吉特·方达（Bridget Fonda）做封面，在遇到合适的公司（或错误的公司）、消失了三天之后，我没能做到这一点。

装载：小伙子，马格斯和混乱-盖尔波特谈到她的小伙子们的经验（图片:BBC / KEO电影)

如果这一切读起来像是一场充斥着不端行为、混乱和快乐逃避主义的过山车，它应该是这样的。几个月后，在2000年1月米兰的一个冬夜，这一切戛然而止。贝丝·萨默斯，我们的“大姐”和才华横溢的时尚编辑在时装周期间遭遇了一场可怕的摩托车事故，脑部严重受伤。她现在接受全天候护理。

正如索斯韦尔所说，“我的书叫《逍遥法外》……从那时起我们就不再逍遥法外了。最初的团队几个月后就解散了。离开那里。”

如果你今晚看了BBC的纪录片《Loaded: Lads， Mags and Mayhem》，你就不会知道这一点了，因为里面没有提到。事实上，尽管贝丝·萨默斯（Beth Summers）是一个有远见的人，在过去十年里，她在为各个年龄段的英国年轻男性着装民主化方面做了比任何人都多的贡献，但她根本没有被提及。

她身高只有5英尺2英寸，在杂志史上最疯狂、最不正常、最具创造力和最危险的办公室里，她是无与伦比的“老堂”。只要看一眼，就能按她的方式做事。

正如她在事故发生前所说的那样：“在Loaded和我一起工作的男人和我（在其他地方）一起工作的男人是如此不同。我只记得每个人都跳来跳去，太兴奋了。太棒了。对女性的刻画并没有让我感到困扰。办公室里的每个人都对我有一定的尊重。我也去过那里，亲眼目睹过，亲身经历过，所以你不会对我说任何会让我感到震惊的话。除此之外，我比他们表现得更差。”

尽管对《Loaded》的影响以及当时女性对它的看法足够关注，以至于与一些与该杂志无关或上过一两次杂志的人进行了交谈，但这里的电影制作人拥有最积极的女性和最具挑战性的女权主义榜样，她不可思议的故事就在他们面前，他们把它装了起来。

他们知道事实。他们甚至拍摄了贝丝32岁美丽的女儿伊登，她现在是一名成功的音乐公关，并向索斯韦尔和其他人讲述了在米兰发生的事情，但遗憾的是，这并没有出现在最终剪辑中。

也许这并不符合他们的叙述——《Loaded》是一种反女性情绪爆发的试纸，可以和随后出现的所有男性杂志一起打包。这不是真正的《Loaded》，也不是我们制作的那款受到数百万年轻男女喜爱的游戏，他们后来因为它演变成别的东西而放弃了这款游戏。

Tim Southwell的《Loaded: Getting Away With It》在该杂志创刊30周年之际重新发行

如果你想要一股90年代的怀旧之情，你可以今晚看这部纪录片——其中仍有一些由原始团队成员提供的大笑时刻——但如果你设法看完，你会发现自己非常沮丧。没有希望。与90年代阅读杂志的感觉完全相反。

《Loaded: Lads， Mags and Mayhem》将于11月22日周五晚9点在BBC二台播出，同时也可以在iPlayer上观看。《逍遥法外：装载的真实内幕》（Getting Away With It: The Real Inside Story of Loaded）可以在这里观看